В Токио 1973 года мужчина сидел в просторной картонной коробке, оставаясь невидимым для прохожих. Через узкую прорезь он разглядывал улицу, уделяя особое внимание женским ногам, и записывал впечатления в потрёпанный блокнот. Однако вскоре его уединение нарушилось. Он с удивлением понял, что теперь уже на него самого направлено чьё-то пристальное внимание.
Этот человек, ранее бывший лишь наблюдателем, внезапно почувствовал себя объектом изучения. Его укрытие, казавшееся таким надёжным, больше не скрывало его от посторонних глаз. Тихая уличная сцена кардинально изменилась, превратив скромного летописца в центральную фигуру неожиданного взаимодействия.
